「“この子より先に死ねない”と泣いたお母さん」

ある日、保護者の方が、ぽつりと話してくれました。

「私、この子より先に死ねないんです。」笑いながら、言われました。

でもその目は、笑っていませんでした。

「この子を残していくのが怖いんです。」
「誰が、この子を守ってくれるんだろうって。」

言葉にした瞬間、せきを切ったように涙が溢れていました。

私は、その場で何も言えませんでした。

かける言葉なんて、正直、見つかりませんでした。

ただ一つ、頭から離れなかったのは――

“この仕事は、人生を預かっている”という現実です。

生活介護も放課後等デイサービスも、ただの「サービス」ではありません。

今日1日を過ごす場所じゃない。

その子が生きていく“これから”を、一緒に背負う場所です。

別の保護者の方にも、言われました。

「すみません…この子の一生を、お願いしてもいいですか。」

お願いされた、なんて軽いものじゃない。

託されたんです。その人の人生ごと。

その重さを、どれだけの人が理解しているでしょうか？

一方で、世の中では――

「この制度は儲かります」　「効率よく回せば利益が出ます」

そんな言葉も、聞こえてきます。

…正直に言います。その言葉を聞くたびに、吐き気がします。

その人たちは、あのお母さんの涙を知らない。あの一言の重さを知らない。

知らないから、言えるんです。

もし、“利益”を優先する人が、この世界に増えたら――

一番に削られるのは何か？

人手です。
時間です。
関わりです。

そして最後に削られるのは――その子の「人生」です。

それだけは、絶対にあってはいけない。

私たちは、完璧ではありません。

間違えることもある。悩むこともある。

それでも、絶対に裏切ってはいけないものがあります。

「この子をお願いします」と託してくれた想いです。

だから、はっきり言います。

「儲かるからやる」なら、来ないでください。
「ビジネスとして魅力がある」だけなら、関わらないでください。

ここは、“誰かが命をかけて守ろうとしている存在”を、引き継ぐ場所です。

最後に。あの日、涙を流しながら言われた言葉。

「この子より先に死ねないんです。」

この一言を、軽く扱うような仕事だけは、絶対にしてはいけない。

そう、心に決めています。